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Amanecer en el estbmago

(JUNIO 1990 - DIAS DE LA CIUDAD)

Héctor Castillo Berthier. Miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM. Fue baterista del grupo Arpi-a.

Ciudad de México, Mayo 1990: 50 crénicas.

Incontable tumulto de instantes en la punta de un alffiler. ;, Cuantos di-as caben
en un di-a cualquiera, cuantos milenios? Centro de la Republica, en su zona
metropolitana redne a la cuarta parte de los mexicanos -los chilangos, como se
les infama en provincia, si bien la mitad o mas

provienen de cualquier otra parte: estudiantes que llegaron para quedarse;
jovenes en busca de un medio abierto a la diversidad de usos, costumbres y
creencias; campesinos que huyendo del hambre se vuelven obreros,
"prestadores de servicios" o desempleados.

¢, Qué nocion tiene la ciudad de si- misma, de su devenir, tiempo de piedra con
pies de barro? ¢Cuantos nacimientos, muertes, ocios, espectaculos,
aglomeraciones, lecturas ocurren en un di-a?

Reino simultaneo, modelo paradigméatico de diacroni-a urbana, monstruo
devorador de ri-os, cosechas, reses en canal, manufacturas primarias, recursos
financieros. En México City, destino final de un Valle lacustre y prodigioso que
ya no existe, se arraigan industrias terciarias,

poderes religiosos y poli-ticos, profesionistas calificados, mano de obra barata,
energi-as intelectuales, gimnasios, albercas y prisiones con su doble ejército de
carceleros y reclusos.

De noche, su horizonte luminoso viste laderas y alcanza la curvatura terraquea
corno si no tuviera fin.

Ciudad ombligo, ciudad dispersa, cronéfaga, cotidiana, real y fantastica.
Pesadilla de urbanistas, remanso de locos, acosados, solitarios y vivales.
Mosaico de clases, etnias, comunidades religiosas e ideologi-as, dentro de ella
subsisten viejos pueblos y se establecen nuevos, se

amurallan los ghettos burgueses, se organizan colonias zapotecas o0 mixes,
cerveceras 0 petroleras, barrios estudiantiles y eriales sobrepoblados.
Miserables, opulentos y variadi-simas clases medias que viven entre violencia,
consumo, alegri-a, abandono, integracién y resistencia.

Para celebrar su nimero 150, nexos invitd a reporteros, cronistas, escritores,
ilustradores e investigadores a que registraran las horas de la ciudad. El



resultado fue un muestreo de sitios, circunstancias y personas que da idea de
la infinidad de acontecimientos cotidianos que

constituyen un di-a cualquiera, y lo que representa traer agua, luz, transportar,
trabajadores y estudiantes, organizar esta aglomeracién humana. Veinticuatro
horas a través de espacios y tiempos citadinos. Una pinta en los muros: cada
di-a se escribe, cada noche se borra.

En Narvarte y Peralvillo, la Otra Banda, Lecheri-a y Ticoman, los patios de
vecindad vy los relojes checadores, sobre box-spring o petate o periédico, el di-a
se gesta y despunta en cada rincén de la ciudad a la misma hora. El poblador
urbano, ese ser abundante -se le cuenta entre 20

millones de personas, en cierto sentido (estadi-stico) idénticas- amanece crudo
o cocido, ya por irse o apenas llegando, solitario o bien o mal acompafado.
Apaga el despertador o le tira una pedrada al gallo, se desamodorra. Cualquier
0jo, en Barrilaco o la Perla Reforma, fino o vulgar,

puede amanecer lagafioso. Y muchos culparan de las lagafias, como de otras
molestias mas importantes, a la Contaminacion Ambiental. Con desgano,
alegri-a, desesperacion, incertidumbre, sorpresa, las personas se dedican a
poner los pies en polvorosa. Comienza el viaje de otro

di-a.

-Val golpeeeeé...
-Viene-viene, viene-viene.

Finalmente EI Pituco, rabon color verde con mas o menos ocho toneladas de
tomate, llegaba a las puertas de la bodega de don Sufranio Soyudo en la
Central de abasto. Mientras el resto de la ciudad dormi-a

placenteramente, su estdmago (por darle un nombre funcional al principal
mercado de alimentos) iniciaba su horario algido de compra y venta de
alimentos perecederos "porque los de abarrotes son mas huevones y

empiezan hasta las nueve o diez de la mafana, cuando nosotros ya estamos
terminando”, aseguraba don Sufranio.

Ciento treinta y cinco mil quinientas toneladas es la capacidad de
almacenamiento de una de las Ultimas obras faradnicas del profesor Hank
Gonzalez, en honor a quien se decidi6 bautizar a la CEDA como "Central de
abasto Carlos Hank Gonzalez", nombre que, por cierto, le fue borrado del
letrero de bienvenida: "Es que a cada rato le poni-an de groseri-as aca, y como
gue se molestaban las autoridades y ps aparte nadie de aqui- le

deci-a ese pinche nombre, nomas siempre ‘la central' o ‘Ceda’, como usté
quiera", agregaba EI Mordidas, machetero de la bodega de don Sufranio.

Un "cashba" de madrugada donde lo importante es el color, el olor, la mirada,
el colmillo pues, para elegir lo que se quiere:

-Aqui- han venido dizque ingenieros de alla de Chapingo y la verda es que no
saben distinguir una cosa de otra... aqui- nomas desde ver cOmo se para la
gente a ver la mercanci-a ya sabe uno como hay que venderle.



Trece mil toneladas diarias de frutas y legumbres, tres mil toneladas de
abarrotes y vi-veres, 40 por ciento del total de alimentos de toda la republica
segun datos oficiales de la Direccion de CEDA, distribuidos por 1,828

bodegas que deberi-an operar igual nimero de comerciantes pero que en la
realidad ya suman mas de seis mil "porque hay mucho subarriendo de
pequefios espacios en las bodegas, 0 sea, como estabamos en la

Merced, aunque los del gobierno digan que aqui- esta prohibido", segun El
Chiquitdn, primo de don Sufranio, que viene todos los di-as a almorzar con él.

Los datos proporcionados por las autoridades de la Central indican una
poblacién flotante de 250 mil personas al di-a; una generacion de empleos para
40 mil personas; una llegada mensual de 55 mil camiones y una

generacion diaria de 800 toneladas de basura, aunque no mencionan datos
sobre los robos y asaltos permanentes a gente, comercios y bancos, o datos y
fotos sobre las inundaciones en los meses de lluvia:

-Nooombre, nomas viera, el cochecito de mi compadre el Gallo que se le va
guedando bien atascado abajo del puente a la mitad del aguacero, y luego el
menso como ni sabe nadar aistaba parado en el techo pegando

de gritos que lo fueran a sacar- deci-a don Cascanio Gorza que ya se habi-a
sumado a la conversacion.

El 87.5 por ciento de los productos que se venden en la CEDA son consumidos
por poco mas de veinte millones de personas del Distrito Federal y del Area
Metropolitana y se estima que so6lo el 13.5 por ciento restante

se reexpedide a otras ciudades y Estados de la Republica.

-Mire, como usté podra ver, hay mucha gente pobre que viene a buscar su
alimento. Los lugares que pusieron disque de basureros se llenan asi- de
rapidito con fruta, una podrida perotra no, alguna que nomas esta

medio magulladita, y pus ésa, ésa si- esta buena: nomas es cosa de escogerla
bien y si-, vienen un montén de sefioras y nifios, y sefiores, que estan
escogiendo lo que le van a llevar a su familia, y no se crea, luego hay

sefioras bien vestidas que verd4d buena yo las veo y me pienso ¢bueno,
deveras les hara falta? y ps yo creo que si- porque luego las cosas se ponen
medio canijas.

Los periodicos se quejan siempre: "comerciantes hambreadores”, "alza
inminente de precios", "las autoridades sin control en el abasto”, "CONASUPO

se vende", "comerciantes especuladores causantes del caos".

-Yo soy ignorante, pero no deberi-a ser tan facil acusar nomas asi- a la gente.
Aqui- en frutas y legumbres, i-oi-galo bien!, Isomos puros mexicanos! i-No hay
ningun extranjero! ¢ Y sabe por qué? i-Porque es una chinga

desde las tres de la mafiana! Uno ya no puede vivir como la gente normal, y no
se puede descansar ni un solo di-a al afio. A ver, di-gale al campesino "no
manito, hoy no te compro porque me voy a Cancun de



vacaciones", me manda a la chingada. No, la cosa no es tan facil, y claro, no
todos somos blancas palomitas, pero aunque estemos aqui- en la Central del
gobierno las autoridades nunca nos van a poder comprender

porque ellos se van cada seis afios y los Unicos, oi-galo bien, los Unicos que
sabemos como esta todo aqui- somos nosotros y no hay gente que se quiera
venir a chingar de a deveras- terminé don Sufranio dandole un

sorbo a su café caliente.



