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Amanecer en el estómago 
 

 
(JUNIO 1990 - DIAS DE LA CIUDAD)  
  

 
Héctor Castillo Berthier. Miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de la 

UNAM. Fue baterista del grupo Arpí­a. 
 
Ciudad de México, Mayo 1990: 50 crónicas. 

 
Incontable tumulto de instantes en la punta de un alfiler. ¿Cuántos dí­as caben 

en un dí­a cualquiera, cuántos milenios? Centro de la República, en su zona 
metropolitana reúne a la cuarta parte de los mexicanos -los chilangos, como se 
les infama en provincia, si bien la mitad o más  

provienen de cualquier otra parte: estudiantes que llegaron para quedarse; 
jóvenes en busca de un medio abierto a la diversidad de usos, costumbres y 

creencias; campesinos que huyendo del hambre se vuelven obreros, 
"prestadores de servicios" o desempleados. 
 

¿Qué noción tiene la ciudad de sí­ misma, de su devenir, tiempo de piedra con 
pies de barro? ¿Cuántos nacimientos, muertes, ocios, espectáculos, 

aglomeraciones, lecturas ocurren en un dí­a? 
 
Reino simultáneo, modelo paradigmático de diacroní­a urbana, monstruo 

devorador de rí­os, cosechas, reses en canal, manufacturas primarias, recursos 
financieros. En México City, destino final de un Valle lacustre y prodigioso que 

ya no existe, se arraigan industrias terciarias,  
poderes religiosos y polí­ticos, profesionistas calificados, mano de obra barata, 
energí­as intelectuales, gimnasios, albercas y prisiones con su doble ejército de 

carceleros y reclusos. 
 

De noche, su horizonte luminoso viste laderas y alcanza la curvatura terráquea 
corno si no tuviera fin. 
 

Ciudad ombligo, ciudad dispersa, cronófaga, cotidiana, real y fantástica. 
Pesadilla de urbanistas, remanso de locos, acosados, solitarios y vivales. 

Mosaico de clases, etnias, comunidades religiosas e ideologí­as, dentro de ella 
subsisten viejos pueblos y se establecen nuevos, se  
amurallan los ghettos burgueses, se organizan colonias zapotecas o mixes, 

cerveceras o petroleras, barrios estudiantiles y eriales sobrepoblados. 
Miserables, opulentos y variadí­simas clases medias que viven entre violencia, 

consumo, alegrí­a, abandono, integración y resistencia. 
 
Para celebrar su número 150, nexos invitó a reporteros, cronistas, escritores, 

ilustradores e investigadores a que registraran las horas de la ciudad. El 



resultado fue un muestreo de sitios, circunstancias y personas que da idea de 

la infinidad de acontecimientos cotidianos que  
constituyen un dí­a cualquiera, y lo que representa traer agua, luz, transportar, 

trabajadores y estudiantes, organizar esta aglomeración humana. Veinticuatro 
horas a través de espacios y tiempos citadinos. Una pinta en los muros: cada 
dí­a se escribe, cada noche se borra. 

 
En Narvarte y Peralvillo, la Otra Banda, Lecherí­a y Ticomán, los patios de 

vecindad y los relojes checadores, sobre box-spring o petate o periódico, el dí­a 
se gesta y despunta en cada rincón de la ciudad a la misma hora. El poblador 
urbano, ese ser abundante -se le cuenta entre 20  

millones de personas, en cierto sentido (estadí­stico) idénticas- amanece crudo 
o cocido, ya por irse o apenas llegando, solitario o bien o mal acompañado. 

Apaga el despertador o le tira una pedrada al gallo, se desamodorra. Cualquier 
ojo, en Barrilaco o la Perla Reforma, fino o vulgar,  
puede amanecer lagañoso. Y muchos culparán de las lagañas, como de otras 

molestias más importantes, a la Contaminación Ambiental. Con desgano, 
alegrí­a, desesperación, incertidumbre, sorpresa, las personas se dedican a 

poner los pies en polvorosa. Comienza el viaje de otro  
dí­a. 
 

-Val golpeeeeé... 
 

-Viene-viene, viene-viene. 
 
Finalmente El Pituco, rabón color verde con más o menos ocho toneladas de 

tomate, llegaba a las puertas de la bodega de don Sufranio Soyudo en la 
Central de abasto. Mientras el resto de la ciudad dormí­a  

placenteramente, su estómago (por darle un nombre funcional al principal 
mercado de alimentos) iniciaba su horario álgido de compra y venta de 
alimentos perecederos "porque los de abarrotes son más huevones y  

empiezan hasta las nueve o diez de la mañana, cuando nosotros ya estamos 
terminando", aseguraba don Sufranio. 

 
Ciento treinta y cinco mil quinientas toneladas es la capacidad de 
almacenamiento de una de las últimas obras faraónicas del profesor Hank 

González, en honor a quien se decidió bautizar a la CEDA como "Central de  
abasto Carlos Hank González", nombre que, por cierto, le fue borrado del 

letrero de bienvenida: "Es que a cada rato le poní­an de groserí­as acá, y como 
que se molestaban las autoridades y ps aparte nadie de aquí­ le  
decí­a ese pinche nombre, nomás siempre `la central' o `Ceda', como usté 

quiera", agregaba El Mordidas, machetero de la bodega de don Sufranio.  
 

Un "cashba" de madrugada donde lo importante es el color, el olor, la mirada, 
el colmillo pues, para elegir lo que se quiere: 
 

-Aquí­ han venido dizque ingenieros de allá de Chapingo y la verdá es que no 
saben distinguir una cosa de otra... aquí­ nomás desde ver cómo se para la 

gente a ver la mercancí­a ya sabe uno cómo hay que venderle. 
 



Trece mil toneladas diarias de frutas y legumbres, tres mil toneladas de 

abarrotes y ví­veres, 40 por ciento del total de alimentos de toda la república 
según datos oficiales de la Dirección de CEDA, distribuidos por 1,828  

bodegas que deberí­an operar igual número de comerciantes pero que en la 
realidad ya suman más de seis mil "porque hay mucho subarriendo de 
pequeños espacios en las bodegas, o sea, como estábamos en la  

Merced, aunque los del gobierno digan que aquí­ está prohibido", según El 
Chiquitón, primo de don Sufranio, que viene todos los dí­as a almorzar con él. 

 
 
Los datos proporcionados por las autoridades de la Central indican una 

población flotante de 250 mil personas al dí­a; una generación de empleos para 
40 mil personas; una llegada mensual de 55 mil camiones y una  

generación diaria de 800 toneladas de basura, aunque no mencionan datos 
sobre los robos y asaltos permanentes a gente, comercios y bancos, o datos y 
fotos sobre las inundaciones en los meses de lluvia: 

 
-Nooombre, nomás viera, el cochecito de mi compadre el Gallo que se le va 

quedando bien atascado abajo del puente a la mitad del aguacero, y luego el 
menso como ni sabe nadar aistaba parado en el techo pegando  
de gritos que lo fueran a sacar- decí­a don Cascanio Gorza que ya se habí­a 

sumado a la conversación. 
 

El 87.5 por ciento de los productos que se venden en la CEDA son consumidos 
por poco más de veinte millones de personas del Distrito Federal y del Area 
Metropolitana y se estima que sólo el 13.5 por ciento restante  

se reexpedide a otras ciudades y Estados de la República. 
 

-Mire, como usté podrá ver, hay mucha gente pobre que viene a buscar su 
alimento. Los lugares que pusieron disque de basureros se llenan así­ de 
rapidito con fruta, una podrida perotra no, alguna que nomás está  

medio magulladita, y pus ésa, ésa sí­ está buena: nomás es cosa de escogerla 
bien y sí­, vienen un montón de señoras y niños, y señores, que están 

escogiendo lo que le van a llevar a su familia, y no se crea, luego hay  
señoras bien vestidas que verdá buena yo las veo y me pienso ¿bueno, 
deveras les hará falta? y ps yo creo que sí­ porque luego las cosas se ponen 

medio canijas. 
 

Los periódicos se quejan siempre: "comerciantes hambreadores", "alza 
inminente de precios", "las autoridades sin control en el abasto", "CONASUPO 
se vende", "comerciantes especuladores causantes del caos". 

 
-Yo soy ignorante, pero no deberí­a ser tan fácil acusar nomás así­ a la gente. 

Aquí­ en frutas y legumbres, í­oí­galo bien!, !somos puros mexicanos! í­No hay 
ningún extranjero! ¿Y sabe por qué? í­Porque es una chinga  
desde las tres de la mañana! Uno ya no puede vivir como la gente normal, y no 

se puede descansar ni un solo dí­a al año. A ver, dí­gale al campesino "no 
manito, hoy no te compro porque me voy a Cancún de  



vacaciones", me manda a la chingada. No, la cosa no es tan fácil, y claro, no 

todos somos blancas palomitas, pero aunque estemos aquí­ en la Central del 
gobierno las autoridades nunca nos van a poder comprender  

porque ellos se van cada seis años y los únicos, oí­galo bien, los únicos que 
sabemos cómo está todo aquí­ somos nosotros y no hay gente que se quiera 
venir a chingar de a deveras- terminó don Sufranio dándole un  

sorbo a su café caliente. 
 

 


